乾隆五十一年。西元一七八六年。丙午馬年。
這一年，和珅三十六歲。三十六，正是好時候，像是晌午的太陽，明晃晃地掛在天上，熱烈，飽滿，影子也短，幾乎看不見。中國人信本命年，常說是個坎兒，得留神，得仔細，最好穿點紅的，比如紮條紅腰帶，圖個吉利。
就算是前朝聖上康熙爺，在這個年紀，日子過得也不那麼省心。
可這話擱在和珅身上，好像不大靈驗。
這一年，非但不是坎兒，倒像是老天爺給他腳底下又添了一對風火輪，把他往那九霄雲外、一人之下萬人之上的地方，猛勁兒地推了一把。這一年的和珅，是紫禁城裏最扎眼的那道風景。皇上跟前的大紅人，朝廷裏的擎天柱，權勢煊赫得如同烈日當空，讓人不敢直視。
讓我們先往前轉一個小輪回，十二年前的甲午年，乾隆三十九年。那時和珅剛剛二十四，剛從三等侍衛的位置上挪了挪窩兒，還沒摸著權力的熱乎氣兒。
雖說也是官學裏出來的尖子生，但那會兒和珅還在鑾儀衛底下當差，給皇上抬抬轎子，學著怎麼在宮裏頭行走坐臥，怎麼看人眼色，怎麼把話回得圓轉。也許是鹹安宮官學裏苦讀的日子還沒忘乾淨，也許是爹娘死得早，家裏敗落了，靠借錢、賣祖產讀書的經歷讓他格外知道世道艱難，步子邁得穩，話也說得少，眼神裏透著機靈，卻也藏著一股子勁兒。
誰承想，就隔了一年，乾隆四十年，他一下子躥上去，成了禦前侍衛，站到了乾清門。
二十四歲那年，風平浪靜底下，像一鍋煮著還沒開的水，就差那最後一把火。
十二年後，北京城還是那個北京城。城牆高大，厚墩墩的，灰撲撲，像個看慣了風霜雨雪的老人，不言不語地瞅著日升月落，人來人往。城裏頭，大街小巷，人、騾馬、轎子，擠得滿滿當當，地上塵土飛揚。路兩邊鋪子裏的夥計站在門口招徠生意，吆喝聲、叫賣聲混著煎炒烹炸的香氣，飄得老遠。茶館裏永遠坐滿了人，有提籠架鳥的，有閒聊扯淡的，說古論今。有時候免不了也壓著嗓子，歪著腦袋，嘀咕幾句朝廷裏的事，但聲音總歸是低的，怕惹禍上身。皇城根下，說話得留神。
乾隆爺治下的大清國，地大物博，四方來朝，文治武功，瞧著是到了頂峰。可這頂峰上站久了，風也烈，也容易頭暈眼花不是？盛世的日子過長了，就像一壇子陳年的好酒，醇厚是醇厚，但也容易生出些酒糟氣，有些地方，你看不見的地方，悄沒聲兒地就發了黴，長了毛。空氣裏頭，有禦河水的淡淡腥氣，騾馬糞的辛辣氣，還有各樣吃食鋪子飄來的香氣，好像還夾雜著些別的味兒，說不清道不明，是權錢交易的低語，是財富流動的暗號，也是角落裏頭憋著的、不敢大聲喘出來的怨氣。
這一年的和珅，就在這盛世的頂尖兒上，呼吸著這樣的空氣。
他大概是整個北京城裏最忙的人之一。每天天不亮，寅末卯初就得起身，穿戴齊整，坐上轎子，趕著上朝。轎子抬進神武門，過了金水橋，一直到乾清宮丹陛底下才停住。散了朝，他那微胖的身影又匆匆鑽進轎子，趕往軍機處。軍機處那地方，是朝廷的腦子，軍國大事都在這兒議處。
忙，是真忙。軍機大臣和章京們天不亮就得進來接摺子，皇帝用過早膳就開始叫起兒，一天總得有那麼四五趟。旨意一下來，章京們就得趕緊分頭撰稿，常常是這邊還沒寫完，那邊內監已經扯著嗓子催；軍機大臣又被叫進去見面聽旨，一天反復好幾次，人跟陀螺似的轉。和珅就在這樣的高強度運轉中如魚得水。
他是軍機大臣。可他不單是軍機大臣。還是戶部尚書，管著天下的錢糧；又是吏部尚書，管著天下官員的烏紗帽；還是領侍衛內大臣，護著萬歲爺的安全；又是步軍統領，京城九門都歸他管，手底下九門提督都得看他臉色；還是總管內務府大臣，皇家的吃穿用度、修修補補、宮裏雜七雜八的事，也都歸他打理。有時候，一個人甚至要兼著管三個部院的事務，甚至還掛著刑部、兵部、理藩院的銜兒。
這一輩子，他前前後後戴過的官帽，怕不下六十頂。
這些官銜，隨便撿一個出來，都夠尋常官員熬白了頭髮去爭的，可和珅呢，就像人家姑娘家穿珠子似的，把這些最有分量的官帽，一頂一頂，都輕鬆戴在了自己頭上。這權力的網，讓他撒得鋪天蓋地，朝廷上下，幾乎沒有哪個要緊的角落不被他罩著。
他憑什麼爬這麼高？是有幾分真本事。記性好，腦子快，這都是公認的。滿文漢文精通，蒙古話藏語也能應付，據說連西域的咒語都知道幾句。更特別的是，他長得白淨面皮，一副儒雅相，完全不像武官出身。後來英國來的使臣馬戛爾尼見過他，也記下來，說和大人“相貌白皙而英俊，舉止瀟灑，談笑風生，樽俎之間，交接從容自若”。
光這些還不夠。最要緊的，是他揣摩上意的功夫，那是爐火純青。
“善伺上意”，四個字說得輕巧，做起來難。乾隆爺這時候已經七十五歲，龍體不是鐵打的，精神頭自然不比壯年。處理政務，難免有打盹犯懶的時候。和珅呢，就像皇上肚子裏的蛔蟲，皇上心裏想什麼，喜歡什麼，厭惡什麼，他門兒清。話總說得那麼恰到好處，事總辦得那麼滴水不漏。皇上喉嚨裏稍微有點響動，他痰盂就悄沒聲地遞過去了；皇上眉頭輕輕一皺，他就知道是哪件事不順心了。
宮裏頭私下有人說，和珅就像是皇上的影子，皇上走到哪兒，他跟到哪兒；也有人說，他是皇上的拐杖，皇上走累了，就靠著他歇歇腳。乾隆爺自己也常說：“有和珅在，我放心。”皇帝嘴裏的放心二字，那分量，沉甸甸的。這意味著信任，意味著依賴，也意味著放權。
有了皇上這句“放心”，和珅的腰杆子自然就更硬了。在朝堂上說話，唾沫星子都能砸出坑來。官員想升遷，想挪個好位子，都得看他的眼色。不走他的門路，不給他送上厚禮，那多半是沒指望的。他那府邸，就是後來成了恭王府的那座大宅子，門前總是車水馬龍，擠滿了各色官員的轎子和馬車。他們揣著燙金的名帖，捧著沉甸甸的禮物，在門房裏點頭哈腰，畢恭畢敬地候著，只求能見上和大人一面，遞上句話，哪怕只是遠遠地瞧上一眼，回去也好跟同僚們吹噓。
他自己權勢熏天，家裏人自然也跟著水漲船高，雞犬升天。親弟弟和琳，原先不過是個小小的筆帖式，就是抄抄寫寫，磨墨抻紙的活計。可就因為是和大人的弟弟，這幾年官運亨通得讓人眼紅。到了乾隆五十一年前後，和琳的官銜已經換了好幾輪，內閣學士、工部尚書、兵部尚書。沒多久，又外放做了四川總督。這升官的速度，比坐了竄天猴還快。朝野上下，誰心裏不跟明鏡似的？
都說“朝中有人好做官”，這和珅，就是朝廷裏頭最大的那座靠山。
權力大了，膽氣自然也壯，行事就沒了顧忌。這一年七月裏，就出了這麼一件事。都察院有個禦史叫曹錫寶，也不知是初生牛犢不怕虎，還是實在看不下去了，上了一道摺子，彈劾和珅的管家劉全。說這個劉全，仗著主子的威風，在外頭橫行霸道，蓋的宅子比王爺府還氣派，家裏頭私藏了許多好東西，穿戴用度都僭越了本分。這摺子遞上去，按大清的規矩，禦史“風聞奏事”，就是聽說了什麼風聲，就可以上本參奏，就算最後查無實據，也不該因此獲罪。可結果呢？
乾隆爺看了摺子，壓根兒沒提查劉全的事，反倒把曹錫寶叫到跟前，劈頭蓋臉訓斥了一頓，說他捕風捉影，挾私誣告。據說，和珅早就得了信兒，趕緊讓劉全把家裏違制的房子拆了，值錢的玩意兒藏起來。最後的結果是，劉全毫髮無傷，依舊做他的大管家；而曹錫寶呢，卻被安了個“奏事不實”的罪名，革職留任。這事兒一出，整個官場的人都明白了：和大人，那真是老虎屁股摸不得。連他家的管家都動不了，何況是他本人？從此往後，朝廷裏頭彈劾和珅的聲音，就幾乎聽不到了。
和珅就像被一層看不見的金鐘罩給護著，任憑在外頭如何呼風喚雨，也沒人敢再多說一句不是。
三十六歲的和珅，真是春風得意馬蹄疾。每天坐著大轎在紫禁城的宮殿樓閣和他那豪華的府邸之間穿梭，耳朵裏灌滿的都是奉承話，眼睛裏看到的都是諂媚的笑臉。他大概覺得自己真的能一手遮天，無所不能了。
可就在他志得意滿，覺得天底下沒什麼事能難倒他的時候，這個龐大的帝國，在他看不見的角落裏，卻悄悄地發生著一些事情。就像平靜的湖面底下，有暗流在悄悄湧動，預示著某些說不清的變化。
先是北邊。離京城不算太遠的直隸大名府，地面上不安靜了。就在這一年，突然鬧出了一起八卦教暴動的事件。這八卦教，是民間的一個秘密教門，信的人不少。也不知是誰領的頭，一群教徒拿著些刀槍棍棒，就呼啦啦沖進了府城，想搶府庫，劫大牢。這事兒來得太突然，地方官嚇得魂飛魄散。好在駐防的清軍反應還算快，沒等他們鬧出更大的亂子，就把這夥人給鎮壓下去了。領頭的幾個當場就被打死，剩下的也都捆了。
事情雖然不大，攏共也就幾個時辰就平息了，可消息傳到北京，卻讓乾隆爺著實吃了一驚。皇城根兒底下，臥榻之側，豈容他人鼾睡？這光天化日，朗朗乾坤，居然有人敢聚眾造反！龍顏震怒之下，一道道措辭嚴厲的諭旨，像雪片似的飛往直隸，要求嚴查嚴辦，深挖根源，絕不姑息。抓到的教徒，審問之後，都處了極刑。據說，為了防止他們半路逃跑，在押送的時候，要把犯人的腳筋都給挑了。對於那些為首的頭目的子孫後代，更是下了狠話：“即年未及歲之子，亦應一併正法，以淨根株，毋致複留餘孽。”這手段，可真夠酷烈的。
這起大名府的事，就像往平靜的湖裏扔了塊石頭，雖然水波很快就平息了，但那份震動和隨之而來的酷厲手段，卻讓人感到後脖頸子發涼。看來這盛世的錦袍上，終究還是有幾處破洞，絲絲地透著冷風。
北邊剛摁下去，南邊又起了風浪。是更南邊，隔著一道海峽的臺灣。臺灣自從歸了大清版圖，就不算太安分。官府治理不得力，閩南人、客家人之間，動不動就為了爭水爭地打得頭破血流。民間的秘密會社，像那個天地會，也一直在暗地裏活動，從來沒消停過。
這一年快到年底的時候，十一月二十六日，臺灣中部的彰化縣那邊，天地會的首領林爽文，因為官府搜捕會眾，官逼民反，矛盾一下子激化了，乾脆就扯旗造反了。這一鬧，聲勢可比大名府那次大多了。起義軍人多勢眾，很快就席卷了臺灣中北部，接連攻陷了好幾座城池，南北兩路都有人回應，一時間整個臺灣島都震動了。消息傳回大陸，清廷大為震驚。
臺灣雖然遠在海外，可畢竟是大清的疆土。反旗一豎起來，朝廷的威嚴何在？乾隆爺立刻下令，調集福建、浙江、廣東等省的精兵強將，渡海征剿。一場打了兩年多、耗費了無數錢糧、後來被乾隆爺自己都引以為傲，列入“十全武功”的大戰，就這麼在乾隆五十一年這個馬年的尾巴上，倉促而激烈地打響了。
京城裏，軍機處又是燈火徹夜通明，一道道調兵遣將、催辦糧餉的指令從這裏發出；戶部的銀庫大概也在不停地往外搬運著白花花的銀子，一船一船地運往福建前線。這一切軍國大事，自然都離不開和珅的調度和經手。他是軍機大臣，又是戶部尚書，正是責無旁貸。只是不知道，當他在處置這些緊急軍務，調撥那些雪花銀的時候，心裏頭轉悠的是什麼念頭？是為國分憂，還是又從中嗅到了什麼撈錢的機會？
除了這兩場看得見的刀光劍影，官場裏那些看不見的蛀洞，也在無聲不息地擴大。這一年，朝廷還處理了一個叫富勒渾的官員，他的家屬仗著他的權勢，在外頭幹了不少貪贓枉法的事。乾隆爺知道了很是生氣，特意下了諭旨，要求以後對這類“狐假虎威”的事兒要從重處理，殺雞儆猴。皇帝是想整頓吏治。
可是，這官場上的風氣，哪里是一道聖旨就能輕易扭轉過來的？就像自家的大園子，表面上看著花團錦簇，可誰知道那底下是不是早就有成窩的螞蟻在打洞，有成群的蚯蚓在暗地裏翻土呢？
要說最大的那個蛀蟲頭子，就是和珅自己，還有他那個盤根錯節、遍佈朝野的關係網。他利用權力，賣官鬻爵，侵吞公款，收受賄賂，這在當時差不多已經是人人都知道的秘密了。他手底下那些依附他的黨羽，也個個都是撈錢的好手。
皇上嘴上說要懲貪，可只要和珅這棵能遮天的大樹不倒，那些爬滿枝幹的藤藤蔓蔓就永遠也砍不乾淨。這大概是乾隆晚年一個讓人說不清道不明的怪圈：一方面是皇上自我標榜的聖明清廉，一方面卻是底下無法遏制的、越演越烈的腐敗。
就在這一片內憂外患、暗流湧動的情形下，乾隆皇帝卻似乎興致不減，在這一年的春天，還興師動眾地進行了一次盛大的西巡，目的地是佛教聖地五臺山。三月份動身，那排場，自然是皇家氣派，浩浩蕩蕩。皇帝的鑾駕所到之處，地方官早就把路修得平平整整，把行宮打掃得乾乾淨淨，沿途的百姓，黑壓壓跪在路兩邊，恭迎聖駕，山呼萬歲。一路上黃羅傘蓋，旌旗招展，跟著的侍衛、太監、官員，多得像天上的雲彩。皇帝到了五臺山，少不了要拈香拜佛，或許是為國祈福，求個風調雨順；或許也是為自己祈福，求個長命百歲。
只是不知道，當他站在五臺山頂，望著底下蒼茫遼闊的大地的時候，心裏頭能不能看清楚，這片看著錦繡繁華的江山之下，已經悄悄地佈滿了多少細密的裂痕？
這一次西巡，和珅是不是也跟在皇上身邊伺候著，沒見著明確的記載。但是可以想見，就算皇上不在京城裏坐鎮，有和珅這樣一位“能幹”的大臣在京城裏頭看著家，朝政大約也出不了什麼亂子。也許，乾隆爺也樂意有這麼一個替他操心、替他勞累的人，自己也能忙裏偷閒，享受一下做太平天子的那份尊榮和自在。
日子，就這麼一天一天地過去。對於三十六歲的和珅來說，乾隆五十一年，這個丙午馬年，無疑是他人生中一個極其重要的年頭。這一年，他穩穩地站在了權力的頂峰，感受著前所未有的榮光和影響力。他那座在什刹海後海邊上的大宅子，經過多年的添磚加瓦，擴建修繕，已經修得極盡奢華，簡直像一座小皇宮。府裏頭的亭臺樓閣，雕樑畫棟，假山流水，曲徑通幽，奇花異草，四時不絕，更不用說那些堆積如山的古玩珍寶了。據說，裏頭的陳設佈置，比皇宮大內還要講究、奢華，甚至斗膽用了只有皇家才能用的楠木來蓋房子，還仿照了太上皇準備養老的寧壽宮的格局。
處理完一天繁忙公務的深夜，夜深人靜，獨自一人，他坐在他那同樣奢華無比的書房裏。書房裏頭，牆上掛著價值連城的名人字畫，條案上擺著珍稀罕見的古董。窗外的月光像水一樣，清清冷冷地流淌進來，灑在院子裏的太湖石上，石頭泛著一層清冷的光。
這時候，他會想些什麼呢？是回味著白天在朝堂上，文武百官投向他的那些敬畏甚至恐懼的目光？還是在心裏默默盤算著，明天又將有多少銀子流入自己的庫房？是仔細琢磨著，明天該說些什麼話，辦些什麼事，才能更讓皇上開心，讓皇上覺得自己不可或缺？還是在暗地裏不動聲色地佈置著自己的人馬，安插親信，進一步鞏固這張已經無所不在的權力之網？
和珅的臉上，似乎永遠都帶著那副溫和儒雅的、讓人猜不透心思的笑容，但那雙細長的眼睛裏，卻常常閃爍著精明、機警，甚至有時是一閃而過的狡黠的光芒。他心裏比誰都清楚，自己如今擁有的一切，這如山的財富，這通天的權勢，都維繫在龍椅上那位老皇帝的一念之間。只要皇上還在，只要皇上的信任不變，他就能穩如泰山。
可皇上畢竟年紀一天天大了，這棵為他遮風擋雨的大樹，到底還能庇護他多久呢？這些模模糊糊的擔憂，或許也曾在某個深夜，像一陣微風，輕輕拂過他的心頭。但很快，就被眼前這無邊的富貴、無上的權勢帶來的巨大滿足感給沖淡了，吹散了。
跑得太快，跑得太猛，往往有一天馬失前蹄。權力的頂峰，風景固然是無限風光，但也意味著再往前一步，腳下可能就是萬丈深淵。
他大概從未真正想過，自己三十六本命年時看似牢不可破、固若金湯的權勢，恰恰正是未來徹底傾覆的根基所在。他每一次利用權力攫取財富，每一次仗勢欺人打壓異己，每一次得意忘形逾越規制，都像是在為自己未來的墳墓，悄悄地添上一塊磚，加上一捧土。
下一個本名年是戊午年，嘉慶三年。
乾隆爺退位當了太上皇，朝政大事名義上歸新皇帝嘉慶打理，可實際上，軍國大事還得太上皇點頭說了算，而太上皇的旨意，往往要通過和珅這張嘴、這支筆來傳達。和珅儼然成了太上皇與當今皇上之間的唯一通道，或者說，是一道他可以隨意開關的閘門。“挾太上皇以令皇帝”，這話在當時幾乎是人人心照不宣的秘密。他控制著資訊的上傳下達，敢於扣押軍情奏報，甚至擅自更改朝廷的規制。
他也想繼續討好下一任的主子，但是拍馬屁拍在了馬蹄子上。在乾隆宣佈立嘉慶為儲君的前夜，他偷偷跑去向還是皇子的永琰報信示好，畢恭畢敬地呈上一個玉如意。以為這樣就能邀得擁戴之功，在新主子面前先鋪好路，為自己日後留條後路。殊不知，他這些自作聰明的小動作，恰恰加深了嘉慶皇帝對他的厭惡和警惕。
四十八歲的和珅，表面上看，權勢比三十六歲時更上層樓，幾乎成了沒有名號的攝政王，可實際上，他腳下的根基卻搖搖欲墜，兇險萬分。
僅僅一年之後，嘉慶四年正月初三，太上皇乾隆崩逝於養心殿。早已在心中盤算了無數遍、隱忍了許多年的嘉慶皇帝，幾乎沒有片刻的遲疑，立刻就動了手。動作快得像閃電。
初四，皇上下旨削了和珅軍機大臣、九門提督的職銜，名為守靈，實則軟禁。初八，下旨將和珅革職，逮捕下獄。正月十三，公佈二十條大罪。正月十八，一道白綾送到了獄中。曾經權傾朝野、富可敵國的和大人，就在這道白綾下，結束了他四十九歲的一生。
這時候剛過了年頭，尚在正月裏頭。按照老理兒，算是本命年沒過完。
和大人一生中的第一個大坎兒，就落得一片白茫茫大地真乾淨。
觀察者札記：烈火烹油 即為死局
西元一七八六年，歲在丙午，五行為火，是謂火馬，一如今年二零二六年。天干之丙與地支之午皆為純陽之火，乃雙火交焰、烈火烹油之象。此象主極度之膨脹、狂熱與無底線之攫取。宇宙能量，至此已臻極盛。
和珅生於庚午（一七五〇年），至此丙午，適逢第三度本命之劫。三十六歲，人生正午，烈日當空，盛極無影。然五行生克，火旺鑠金。和珅本命屬金，身處丙午雙火之中，貌似如日中天、烈火乘風，實則已墜入天道之熔爐而不自知。
世人皆懼本命年之褫奪與厄運，卻不知命運最致命之拷問，往往並非降災，而是毫無節制之恩賜。老子有言：“金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。”是謂也。
火馬之年，和珅借極盛之勢登臨絕頂，權傾天下。然天道忌滿，物壯則老。權力之巔的每一次僭越，每一次將王朝膏血斂入私囊，皆是為十二年後之白綾暗結死結。
命運最險惡之陷阱，常披以無上榮光之外衣。呼風喚雨之絕頂，便是深淵訇然洞開之地。
【觀察者之問】
和珅最大的陷阱，不是遭遇災難，而是得到了毫無節制的「恩賜」與絕對的權力。
在這個鼓勵我們不斷獲取、不斷擴張的現代社會裡，你如何定義自己的「夠了」？你的人生中有沒有過因為「不懂得踩剎車」而跌跟頭的經歷？
歡迎在評論區留言，我們一起探討「知止」的智慧。
下期預告 (Next on The Jupiter Project...)
我們見證了查理二世在廢墟中建起新城（1666），保羅·麥卡特尼在寂靜中重塑音樂（1966），梅蘭芳用脆弱對抗帝國（1942），以及和珅在權力巔峰走向毀滅（1786）。
木星的輪盤從未停止轉動。下一章，我們將離開波譎雲詭的紫禁城，走進另一個時空，去看看當星辰的考驗降臨在一位科學巨匠身上時，他會給出怎樣令人意外的答案。
請點擊訂閱，確保《木星計畫》的下一份觀察報告能準時送達您的郵箱。